No soy yo quien debería disculparse, pero la piel no lo sabe.

Cuando un hombre me dice que ama mi cuerpo no puedo evitar sentir cómo se contrae mi estómago. Cuando un hombre me dice que ama mi cuerpo con esa expresión de depredador... Me siento ya cortada en pedacitos, dentro de una bolsa negra abandonada en un ático. Sola, destruida con el alma enredada entre aquellos huesos rotos apiñados en la bolsa. 

Cuando un hombre dice que ama mi cuerpo siento cómo se incendia mi piel...
Cuando un hombre cree tener el derecho de tocarme, y lo hace... dice que es porque ama mi cuerpo. Y mi cuerpo grita y se retuerce, y ese hombre no entiende el idioma de mi cuerpo, ni de mi mirada de terror, ni de nada. Esos hombres que dicen que aman mi cuerpo creen que pueden poseerlo por amarlo, creen que tienen derecho sobre mí por desearlo. 

Esos hombres no tienen idea.

 Sus manos son hierras, y aunque no lo puedan ver, déjenme decirles que todo mi cuerpo ha quedado marcado. Nombres, apellidos y siluetas de rostros desconocidos marcados como si con hierro al rojo vivo. Han quedado todos a relieve... con la excusa de amar mi cuerpo. 

Cuando escucho a un hombre decir que ama mi cuerpo, mi piel se estremece de pánico y busca zafarse de estos músculos atrofiados, puedo sentir cómo busca escapar, cansada de tanto tacto maldito, tanto sufrimiento, demasiados recuerdos, porque sí, la piel recuerda y sufre y padece de pesadillas cuando pasa por tanto, tanto... 

Y cómo culpo yo a mi piel... Me culpo, porque soy quien lleva un cerebro, o al menos eso dice la ciencia, que tengo cerebro con neuronas que me hacen ser consiente y razonar.
No puedo dudar de la ciencia, pero mi piel sí que puede dudar de mí, y lo hace. Me disculpo, pero ¿Qué sabe la piel de disculpas, cuando lleva marcada cada centímetro de sí con atrocidades como lo son las brusquedades del hombre que dice que le ama?
Ahora mi piel le ordena a mi cuerpo no salir de casa porque no confía en mi ¿¡Y cómo le culpo!?
...

Cuando escucho a un hombre decir que ama mi cuerpo... 
Cuando escuche a un hombre decir que ama mi cuerpo... 
Cuando escuche a un hombre...